Sombreros en la cabeza: entrevista a Félix de Azúa by Díaz-Bucero, Jesús & Sánchez- Pérez, Mª Dolores
Félix de Azúa (Barcelona 1944)  es escritor, periodista, catedrático de estética y
doctor en filosofía.  Su trabajo nace desde la literatura y el arte. De su propuesta
para superar el Arte por las Artes nacen obras como Aprendizaje de la decepción,
La pasión domesticada, Diccionario de las Artes o Autobiografía sin vida. Félix de
Azúa ha respondido en esta entrevista a preguntas que enlazan la ekphrasis con la
crítica de arte, la poesía con la pintura, los procesos creativos con la experiencia
estética o  el significado de textos que nacen de obras de arte con la configuración
de las mismas. 
P. Lo primero es agradecer su colaboración en nuestro trabajo concediéndonos
esta entrevista. Antes de entrar de lleno en el tema de la relación entre pintura-poe-
sía (expresado así desde su concepción clásica), arte-literatura o escritura e ima-
gen, nos gustaría que de una forma muy general nos respondiese a dos preguntas
comprometidas. ¿Qué es, para usted, la pintura, hoy? y de igual modo ¿Qué es la
literatura?
F. A. Ambas son viejas artes que los humanos han practicado desde épocas
arcaicas. La pintura existe por lo menos desde las cuevas de Chauvet, unos treinta
mil años antes de Cristo. La escritura es posterior, pero hay ya poemas, como el de
Gilgamesh, en las grandes civilizaciones mesopotámicas. Han ido variando de uso
y de forma, pero siguen siendo lo mismo. Si antes reflejaban las relaciones de los
humanos con las divinidades y el cosmos, eso es lo que siguen haciendo. Quizás
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nuestras relaciones con esas magnitudes son hoy un tanto decepcionantes y eso es
lo que reflejan las artes.
P. En la creación un escritor se ve influenciado por sus vivencias, por su entor-
no, por su vida… En ese sentido ¿Cuál cree que es la obra pictórica, si es que es
posible elegir una, que más ha influido en su escritura?
F. A.  No, no puedo responder a esa pregunta. Recuerdo que, siendo yo muy
joven, tenía clavadas con chinchetas, en mi cuarto de la casa familiar, una foto de
Brigitte Bardot y una lámina del Descendimiento, de Van der Weyden. Es una ver-
dad rigurosa.
P. Nosotros entendemos por ekphrasis obras literarias sobre obras visuales que
se adentran en lo emocional como conocimiento. Por ekphrasis entendemos cuan-
do el texto, poema, ensayo, crítica… se convierte en una obra autónoma, no nece-
sitado del objeto que lo originó. Esto convertiría muchos textos críticos, filosóficos
etc. en obras de arte. ¿Está de acuerdo en esta definición para la ekphrasis del siglo
XXI? ¿Podría proporcionarnos la suya?
F. A. Sí, esa es la definición clásica, aunque no entiendo que el texto pueda
prescindir del objeto. En realidad, toda ekphrasis prescinde del objeto, al tiempo
que lo precisa. También es cierto que en una acepción amplia una ekphrasis no
necesita su realización visual. Hay en la literatura moderna mucha pintura “inven-
tada” por el escritor, para empezar, la de Balzac en Le chef d’ouvre inconnu.
P. En el Diccionario de las Artes hace referencia a la frase de Benjamin: solo
mediante la poesía puede criticarse la poesía. ¿Es al final toda ekphrasis crítica de
arte, aún cuando no lo pretenda? y ¿Puede la crítica serlo sin ser ekphrasis?
F. A.  El caso de la poesía es especial. En otro lugar también digo que de la poe-
sía, cuanto menos se hable, mejor. Pero es una opción personal: prefiero entender
la poesía a través de otros poemas. Hay escuelas que creen lo contrario y propo-
nen un análisis casi científico del poema. Con la crítica de arte me sucede lo
mismo. Prefiero el texto de Coetzee sobre el paisaje australiano a cualquier otra
crítica.
P. Ha escrito mucho sobre arte. En nuestra opinión sus libros sobre arte se “dis-
frazan” de obras vinculadas al arte, pero acaban por crear una obra literaria nueva,
al margen del arte al que se refieren, y que se leen desde el calor y la pasión.  ¿Qué
significa para usted escribir sobre pintura o sobre arte (nos referimos a pintura de
una forma muy amplia)? y ¿por qué lo hace?
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F. A. Bueno, lo han adivinado. Especialmente en mis dos últimos libros el arte
es una excusa para tratar de seguir escribiendo de un modo, digamos,  artístico.
Pero también la última novela, Momentos decisivos, de la que no estoy muy satis-
fecho, usaba el arte como excusa.
P. Sentimos debilidad por Autobiografía sin vida. Es un libro lleno de emoción
y pasión hacia el Arte, lleno de ekphrasis hacia diferentes obras y que se convierte
en una ekphrasis total sobre la muerte del Arte. ¿Cómo es posible que algo muerto
produzca tanta vida? ¿Convierte esto a la muerte del Arte en obra de arte?
F. A.  Por supuesto, esa es la cuestión: la muerte del arte forma parte del arte,
sin la menor duda. Y no es su periodo menos interesante. Compárenlo ustedes con
la teología después de la muerte de la teología. Y entiéndanme cuando les digo que
teólogos son Dostoievsky y Kafka.
P. Para escribir sobre el arte primero se convierte en espectador. Revive cada
obra y la hace presente. Convive en el tiempo con arte rupestre y con la documen-
ta de 1972. Debe experimentarlos en todas las fases ¿puede considerarse, en su
caso, el uso de la experiencia estética como motor generador de obra literaria? ¿Sus
escritos son una forma de aceptar el desafío lanzado por la obra, como diría
Gadamer, una forma de actuación? 
F. A.  No estoy seguro. Creo que ambos estímulos son diferentes incluso desde
el punto de vista de la neurociencia. Por un lado las formas y colores (incluido el
movimiento) y por otro el lenguaje. Puede parecer que coinciden en algún lugar del
cerebro, pero lo dudo. La sinestesia está muy desacreditada. Otra cosa es que se
sirvan de modelo el uno al otro. Balzac describió al banquero Cesar Biroteau a
partir del retrato de Monsieur Bertin de Ingres. Los pintores han usado constante-
mente la literatura para sus figuraciones.
P. “Ahora, por favor, no te calles. No te duermas. Sigue hablando tú, y que yo
pueda oírte y disputar contigo, y si no puedes hablar, dibújame algo que yo sea
capaz de entender. O canta, o haz algo, ahora que me ha llegado la hora de callar”.
Son sus propias palabras en la entrada Z del Diccionario. Es un reto directo. El
desafío que toda obra posee en si misma usted lo grita, lo expone y lo manifiesta a
las claras. ¿Es la experiencia artística una cadena? ¿Toda obra nace para ser cues-
tionada o transformada en un nuevo posible? ¿Por qué es necesario gritar ese reto?
F. A. Ese es el tema de la Crítica del Juicio de Kant. El juicio estético exige la
discusión y defensa de su objeto. La obra de arte genera una conversación intermi-
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nable (una “finalidad sin fin”, la llama Kant) y algo así como la simulación de una
disputa moral. ¿La causa? No he sabido encontrarla en todos estos años. Lo cier-
to es que todos reaccionamos como ante una injusticia si alguien niega o ataca a
nuestros favoritos. Es absurdo, pero es así.
P. ¿Podría relatarnos un poco su proceso creativo al escribir sobre arte?
F. A. Aunque quisiera, es imposible.  La escritura tiene mucho de inconsciente
y sin automatismo nunca sale nada aceptable. Puedes tener claro el objeto, el tema,
la excusa, de lo que quieres escribir, pero cómo salga luego, cómo se vaya realizan-
do, es imprevisible, no puedes planearlo. Y si lo resuelves según lo planeas, sale un
cadáver.
P. Cada experiencia ante una obra de arte la concebimos como única. Una espe-
cie de paradoja, una vivencia privada de un espectáculo público. Pero en sus dos
autobiografías su experiencia la convierte en caso. ¿Lo individual en la creación de
mundos posibles puede transformarse en norma? ¿O es que solo podemos acceder
a la comprensión de una obra de arte desde lo privado?
F. A. Accedemos desde lo privado, pero (y de nuevo la causa es un enigma)
algunas experiencias privadas se convierten en normas universales. El propio
Marx se escandalizaba de que aún nos interesaran las tragedias griegas, obras de
una sociedad tan distinta de las nuestras como el planeta Marte. Sigue siendo un
misterio por qué Shakespeare despierta el mismo entusiasmo que Tarantino. Y
desde luego más emoción, incluso entre masas de escasa formación. 
P. Sin saber por qué, al leer Autobiografía sin vida nos venía a la cabeza
Heidegger y su “des-ocultación”, su ekphrasis, de las botas de Van Gogh en El ori-
gen de la obra de arte. ¿Hemos ido muy desencaminados en nuestra lectura?
¿Existe entre arte y literatura, en su escritura, una unión desde esa “des-ocultación”?
F. A. No, no. El texto de Heidegger es pura literatura y él lo sabía. Allí daba un
ejemplo de cómo puede vivirse la obra de arte desde la singularidad. Es un mero
caso y ha sido muy criticado, no siempre con razón. Por ejemplo se le acusa de
hablar de una campesina y no de un campesino. Y también de referirse a los zapa-
tos como de uso rural cuando eran unas botas de Van Gogh. Todo eso son bobadas.
Lo que escribía Heidegger era orientativo sobre el tipo de reacción que suscita la
obra de arte en general.
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P. En más de una ocasión se ha referido a la verdad en el arte en sus escritos. De
hecho es una de las entradas del Diccionario. Siempre se presenta como variable,
múltiple. En la entrada de la poesía nos dice que la poesía es la verdad del arte. ¿Nos
puede comentar qué papel juega la verdad en la relación entre un texto y la obra que
lo origina? ¿Pueden desecharse las relaciones entre artes por no existir una verdad
objetiva acerca de las mismas?
F. A.  Que la poesía es la verdad del arte es sólo poesía. La verdad es un con-
cepto filosófico de abismal interpretación. En todo caso la verdad de la ciencia, (la
falsación de algunos enunciados), nada tiene que ver con la “verdad” artística. Me
gusta mucho la frase de Santo Tomás: “La Belleza es el resplandor de la Verdad”,
que es perfectamente transponible en “La Verdad es el resplandor de la Belleza”.
Esta última posición es la de un analítico de enorme importancia, el dificilísimo
Peirce para quien las categorías éticas tienen su fundamento en las categorías esté-
ticas.
P. ¿En qué punto trata la verdad al escribir sobre pintura y en qué punto entra
en juego la metáfora cuando escribe sobre arte?
F. A.  Esta pregunta es de sobresaliente. No soy tan ambicioso.
P. Existe su propia ekphrasis en Autobiografía sin vida a las botas de Van Gogh,
y precisamente parte del texto de Heidegger para situarse en el punto opuesto.  ¿Qué
la motivó, en su parte más emocional: el cuadro de Van Gogh o el texto de
Heidegger?
F. A. El texto de Heidegger. Creo que en una pregunta anterior queda claro.
P. Usted ha explicado que para escribir el Diccionario de las Artes estuvo revi-
sando durante dos años revistas y periódicos para que fuesen los medios de masas
los que le proporcionaran las entradas del diccionario. Nuevamente estamos ante la
paradoja ¿El origen del Diccionario de las Artes está en el arte o en los textos? ¿O
es que esos textos de masas, esa crítica que conforma el arte, se convierte en expre-
siones de las artes? 
F. A. Me interesaba sobre todo el conjunto de lugares comunes que actúan en
sustitución de los juicios en los medios de masas. Los clichés, las vulgaridades, lo
que algún día fue serio y ahora es mera actualidad. Así que fui rastreando qué le
interesaba a esos medios. El elenco y la selección son sorprendentes. Muchísimos
asuntos que parecen refinados y elitistas son ahora del dominio más bajo y exten-
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so. A partir de ahí se trataba de recomponer el criterio que sobre “el Arte” tenía
nuestra sociedad y buscarle el origen.
P. ¿En qué medida influyen las ekphrasis de otros autores sobre las mismas
obras sobre las que usted decide escribir? ¿Pueden separarse las obras plásticas de
los textos que nacen de ellas (si estos se conocen) en su experimentación? ¿Y al
contrario?
F. A. Prácticamente no leo nada sobre pintura, o sobre las artes en general,
como no sean clásicos. Quiero decir que no leo apenas a mis contemporáneos, ni
mucho menos a los críticos. No es por soberbia, sino porque me entorpecen el jui-
cio. Leo con gusto a muchos muertos, como Malraux, Haskell o Burkhardt, pero
tengo problemas con los vivos.
P. ¿Qué sería del arte del siglo XX sin todo lo que se ha escrito sobre él?
¿Pueden separarse esos textos de las obras para la comprensión de las mismas? 
F. A. Como creo que os remarqué demasiadas veces, el arte actual es pura filo-
sofía del arte ayudada por las técnicas más relevantes del mercado, de modo que
es inseparable del discurso que lo funda. Su éxito o fracaso depende de técnicas
muy refinadas. Leed, si os apetece, El galerista, de Annie Cohen-Solal. Es la histo-
ria de Leo Castelli, uno de los inventores del arte contemporáneo. Aunque la auto-
ra lo ama, es fácil ver a través de ella la técnica del caballero.
P. En Autobiografía de papel hace más o menos el mismo recorrido que en
Autobiografía sin vida pero desde la literatura. Sin embargo hay una gran diferen-
cia y es que en una su experiencia es la del espectador y en la otra la de escritor. ¿Se
escribe igual desde ambas experiencias? ¿Se pueden igualar ambas figuras?
F. A. Son totalmente distintas y de ahí el tratamiento casi opuesto. Ya os he con-
testado en otras preguntas sobre la diferencia, a mi entender ontológica, entre ima-
gen y lenguaje. Es imposible compararlas.
P. ¿Qué papel juega el lector de un texto sobre pintura? 
F. A. Lo mismo que el lector de literatura. Insisto de nuevo: son dos mundos sin
contacto biológico.
P.  Adieu. El último capítulo de Autobiografía de papel. Ya se habrá dado cuen-
ta de que vuelven los sombreros, están de moda. Nos sorprenden señoras con som-
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brero en el super, por la calle, en los bares… ¡Y muchos más en los hombres! Vamos
a volver a cubrirnos la cabeza y como usted dice descubrirla a voluntad. Al final
todo acaba por volver, aunque de una manera distinta. ¿Vuelven las artes? ¿Volverá
el Arte? ¿Piensa comprarse un sombrero? 
F. A. No, no, nada vuelve, todo se transforma. A veces tenemos esa sensación
extraña, el dejà vu, pero es un espejismo. Nunca nada será lo mismo en el tiempo
de una vida. En el tiempo total humano, paradójicamente,  sucede lo contrario: es
el retorno de lo idéntico que Nietzsche consideraba el pensamiento más difícil de
soportar. Estamos sujetos a la diferencia absoluta de nuestra experiencia, aunque
sabemos que formamos parte de una repetición infinita. Como decía Beckett:
“Tenemos espacio suficiente como para movernos, pero no para ir a algún lugar”.
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